姐夫養了500多只羊，按大小分在三個羊圈里。
羊圈的地上鋪滿了羊糞疙瘩和舊草，踩上去軟踏踏的，草的清新和羊的臊氣撲鼻。羊在冬季長出厚厚的羊絨和羊毛，白白胖胖的。
大年三十的早上七點多，羊群和人隔著一段距離，好奇地盯著看。早晨的氣溫接近零下二十攝氏度，姐夫用一身黑色的厚衣服把自己從頭到腳包裹起來。他今年五十歲，比同齡人顯老一些：他的兩鬢發白，皮膚黝黑，臉頰有高原紅;他的眉毛短粗，有一雙單眼皮，眉眼間遍布皺紋。
這里是鄂爾多斯(16.670, -0.32, -1.88%)，一座傳統的資源型城市。“羊煤土氣”曾經是這里多年不變的名片。而如今，曾經在外打拼的姐夫回到鄉村，繼續書寫著故土上的新故事。
回到養殖業的年輕人
即便對于姐夫這樣的壯勞力來說，養羊也不是一個輕松的活計。
姐夫先翻轉二十多個重一百斤、長近兩米的長方形鐵食槽，倒掉里面的土和灰，而后將三十多斤的整塊新玉米秸稈倒入槽中，碾碎，鋪平。
雖然戴著手套，手指頭還是凍得發麻。姐夫戴著口罩，呼出的氣從口罩上方鉆出來，熱氣遇到低溫在毛線帽上掛成霜，像落了一層細密的雪花。
農歷大年三十，太陽剛剛升起，姐夫在食槽里鋪滿玉米秸稈。新京報記者 喬遲 攝姐夫的腳下是德勝泰村，這是我的故鄉。雖然很少在村里生活，但是父輩與故土的聯系，依然將我與村莊連接在一起。
記憶中，村子里的路都是土路，房子是土坯房，打井水蓄在水缸里喝。村民們一人平均分五六畝地，種玉米和葵花。
村委會副主任喬長厚是我的三爹，今年是他上任的第五年。三爹告訴我，由于黃河水患再加上土地鹽堿化越來越嚴重，很多村民不愿種地，外出打工和養殖成為更好的謀生方式。
姐夫曾經也是他們中的一員。
曾幾何時，他開過拉煤車、修過路、干過小區綠化，離家遠不說，收入也只能維持家里溫飽。
多年的打拼，沒有賺得多少積蓄。于是，姐夫將目光投向了傳統的畜牧業。
2014年，姐夫借了20多萬，買500只羊羔開始養羊。
追逐戰
黃河邊還能放羊的時候，姐夫早出晚歸，是自由自在的羊倌。把羊趕到離村子六七公里的河灘地上吃草，一天回來走20多公里，微信步數至少兩三萬步。
后來黃河灘區嚴禁放牧，姐夫的羊開始被圈養。
每天，姐夫和羊都在一百多平方米的羊圈上演追逐戰。他緊盯住一只病羊，右手拿著近兩米長的螺旋紋鐵鉤，慢慢往羊群里走。
喂完羊，姐夫在羊群里踱步，檢查羊群的健康狀況。健康的羊通體雪白，生病的羊會拉稀，屁股后面掛著深褐色的稀糞。姐夫得趕緊給羊喂藥，晚半天羊的病死率就特別高。每次要抓三到五只羊喂藥，最多時候一次要抓十幾只。
羊群先是一群一起跑，被沖散后五六只成群。病羊混在羊群里，姐夫緊盯著，先慢慢靠近，再突然一個箭步起跑，渾身順著右手的鐵鉤往前用力鉤住羊的后腿。但是山羊跑得特別靈活，速度很快，隨時一個急轉彎，四條腿用力一蹬就鉤不住了，或者其他羊在腳邊擋了一下，姐夫只能停下來再找時機。
姐夫大喘著粗氣，跑個四五圈才能抓住一只羊。他跑得滿臉通紅，出門前還是干凈的黑色棉襖已經沾滿草屑、粉塵，發污發灰了，褲腳也沾上了羊的黃色稀糞。
姐夫抓住一只生病的羊，正在給羊喂藥。冬天的早晨氣溫很低，姐夫呼出的熱氣在帽子上結了一層霜。新京報記者 喬遲 攝這樣的場景，因為疫情而一度中斷。
因為交通阻隔，原本聯系好來拉羊的司機進不了村。羊賣不出去，只能越養越肥。
通常來說，一只羊的標準體重是毛重80至90斤，也最好賣，超過100斤、110斤，價格反而會低。
那段時間，羊都養的肥肥的，看著很可愛，但沒有銷路。隨著收購的車輛重新出現，這一局面才有了改觀。
農歷正月二十九，姐夫借了親戚家的裝載機，給飼料槽里裝滿飼料。新京報記者 喬遲 攝年前，姐夫賣了500多只羊，這意味著，現在他的工作量只是原來的一半。但為了把春節期間的飼料提前壓好，他雇了三個人連干了三天才壓完10天的飼料。
兩臺機器同時開啟，“轟隆隆”的噪聲特別大，汽車在旁邊按喇叭人都聽不見。機器運作時，大量的粉塵、灰塵往外涌，為此，每次壓料后姐夫都要連著咳嗽好幾天。
這天，在羊圈里喂完藥，姐夫從兜里拿出紅色記號筆，在羊頭或羊后頸上涂上顏色，做上喂藥標記，“今天過年，就要紅紅火火。”
老行業的新玩法
除了姐夫等老一輩的羊倌，村里養殖業的發展也吸引著年輕人回村，為村子注入新活力。
2018年開始，羊肉價格上漲，從原來的一斤13、14元慢慢漲到20元左右。自發養羊的村民越來越多了。目前村里一共400戶，300戶養羊，村子大概有十三四萬只羊。
32歲的辛潮2014年回鄉也是一名養殖戶，但是他養的是牛。與姐夫不同，他舍得投資，基本上實現了自動化。
辛潮開著自動撒料車，出料口對著牛的食槽，草料就自動加在食槽里了。新京報記者 喬遲 攝辛潮經常在短視頻上刷到全國各地的養殖人在網上分享經歷，他會看直播，買些飼料添加劑。他計劃著，等年后讓他的妻子做直播，讓網友們可以在直播平臺上下單，用網絡宣傳自家牛肉。
作為一個老把式，姐夫也開始學習辛潮的經營理念。他的飼料倉庫和辛潮的牛圈緊挨著，姐夫經常借用攪拌機和裝載機，今年姐夫也動了買這兩臺自動化機器的念頭。
姐夫也開始學習電商，他從短視頻平臺關注了很多市場的博主，了解羊肉在全國各地的行情。并嘗試把羊群的視頻發在各個平臺上，吸引客戶買羊肉。
養殖業讓村民日子慢慢變好，包括村子的建設也越來越好。
以前我回村經過黃河，過河要走浮橋。浮橋是船架起來的，只有300多米，車開在橋上晃晃悠悠的。鄂爾多斯以煤礦聞名，拉煤的半掛車隨處可見。半掛車車長近20米。浮橋的通行能力差，遇到堵車時，半掛車能排好幾公里。
現在，村里通了水泥路，浮橋也變成了黃河大橋，全長4公里左右。村民的房子家家戶戶翻新成磚房，旱廁變沖水馬桶，通網通快遞，取暖由燒煤變成電取暖，每戶村民至少有一輛小汽車。
養殖業給了他們回報。辛潮買了一輛寶馬車，換了一套140平方米的新房。
農歷大年三十，姐夫一大家人第一次在新房里過新年，大家喜氣洋洋。新京報記者 喬遲 攝去年夏天，姐夫和弟弟妹妹在樹林召鎮給父母買了一套價值60多萬的新樓房。大年三十上午忙完，姐夫夫妻開車回到新房，父母早早等候著，這是他們一大家子第一次在新房過新年。姐夫的家人都把飯做好了，飯桌必不可少的一道菜就是燉羊肉，當然是姐夫養的羊。
回樹林召鎮之前，姐夫在飼料倉庫門上貼了紅色對聯。對聯寫著，“好年好運財源旺，順風順水生意興。”
本文轉自于 新京報
