老城區的夜，沉浸在夜色里的房子看得出來不年輕了，但也是這樣的街巷，煙火氣最濃。
走在楊浦區的雙遼支路上，老遠就聞到一股蔥油餅香，向周邊的商鋪老板打聽：“雙遼支路蔥油餅勒阿里？”老板抬手一指：“菜場右手邊就是，覅進菜場噢。”
不進菜場，就在菜場邊上，見到了何姐的小攤。從1992到2022，整整30年，何姐和她老公在上海這個老城區只專心做一件事：蔥油餅。夜晚將近6點半，最后一爐蔥油餅剛好出爐，我趕上了末班車。熱氣騰騰的蔥油餅，一口咬下去，香脆不膩，吃得出千層酥。保溫箱里餅已經賣空，只剩一盞小燈，發出暖老溫貧的淡淡黃光。
從早上4點忙到這個辰光，何姐和她的老公收拾收拾，準備收攤。兩人是從小在安徽農村一起長大的，老公1992年初中畢業，想著為家里減輕負擔，就來到上海，在雙遼支路上支起一個蔥油餅攤，做起了小生意。何姐覺得自己讀書成績不好，也向往出門打工，沒過幾年，她也來到上海，結婚，生子，和老公共同經營起這家雙遼支路蔥油餅，兩人這一做，就是30年。
上圖：何姐和她老公在上海這個老城區只專心做一件事：蔥油餅。
老城區的夜，沉浸在夜色里的房子看得出來不年輕了，但也是這樣的街巷，煙火氣最濃。夜市面依舊熱鬧，人聲鼎沸，每家小店門口都人頭攢動。今天，何姐和老公一共做了近千只蔥油餅——和往日差不多。這些年來，每天售出500—1000只蔥油餅已是這家小店的常態。
1000只蔥油餅，需要用到100斤面。每天天不亮，何姐的老公就起床揉面——他們不用壓面機，因為比較“板”，自己手工做出來，才會“松”。100斤的中筋面粉分兩次揉，每次50斤放在一個碩大的盤里，何姐老公下拳頭去舂。“我的手如果是貓爪子，我老公那拳頭就是牛蹄子，舂下去面粉矻矻響，他有一米八，大個兒。”
一米八的大個兒，50斤面，要揉足50分鐘，揉出來的面團就像放了油一樣，透亮。老公揉完面，何姐包餅，放油酥、放豬油、放蔥，包成一個小劑子，然后再下鍋煎、放爐子里烘——小小一個蔥油餅，工序并不簡單。因為放的蔥多，特意請了一個阿姨專門洗蔥切蔥，每天都能看到幾籮筐的蔥堆在店門前，標準的青蔥欲滴。
一般做早飯的小店只開半天，專做早市，但何姐卻一天要忙兩場，晚上6點才收工。“只做半天的話，賺不到錢啊。”何姐最遺憾的，就是沒有在上海買房。早幾十年房價還沒那么高的時候，手里的錢足夠買兩套，但是兒子在外地讀大學、讀研究生，總想著要在他的落腳地買房，就這么耽擱了?，F如今房租加上店租，一個月小一萬就沒了，只好從早忙到晚，中午休息2個小時，又接著做夜市。
長留上海的人總有喜歡上海的理由，有人喜歡它的生活便捷，有人喜歡它的文藝氣息，有人喜歡它的多元文化，這些對于一年365天辛苦忙碌360天的何姐來說，可能都體驗不到，但她卻說自己真的很喜歡上海：“我就是挺自豪的，雖說我們那么小的一家店，但是電視啊、小紅書啊、抖音啊，該上的我們都上過，而且都是人家追著我們拍。我是沒什么時間去逛大上海的，但我覺得我在上海一直發展得很好，順順利利的，只有生意來不及做，從來也沒有為生意不好發過愁。也許有人瞧不上我這幾毛一塊的小錢，但我是很滿足的，想買啥都能買得起，我又不要買一萬塊的包包，我買個一百塊的，想買就買，不是也挺高興。”
唯一讓她頭痛的一件事是“漲價”。蔥油餅從30年前的幾毛一個漲到現在也不過四塊錢，但每次何姐都只敢一毛一毛地漲，饒是這樣依然戰戰兢兢：“老客人要說的呀，‘啊呀你們怎么又漲價了，日漲夜漲，良心墨墨黑’，哈哈哈，我也最好不要漲價呀，但是原材料都漲了好幾輪了，怎么辦呢，一到漲價我就發愁。記得有一次從五毛漲到六毛，一個外國人來買，總給我五毛，我也不會說外語，就算了。后來另外一個客人跟我說他其實曉得的，你說壞啦?，F在不會有這個問題了，大家都掃碼，我也沒有那么發愁了，掃碼好像比起付現金，對價格沒有那么在意噢。”
講歸講，吃還是要吃的。有的老客人出國前都要來買上幾十只上飛機，最多的一次有客人一口氣買過600個。
今年4月上海疫情，何姐也連續兩個月出不了門。她倒樂觀：“兩只手都做得腱鞘炎了，休息兩個月全好了。”看到大家物資緊張，她把家里囤著做生意的500斤面粉，分成5斤一袋，送給樓里鄰居。“我老公還叫我到群里問問，有沒有人需要雞蛋的。”連雞蛋、蔥這樣標準的“奢侈品”，何姐也分了許多出去。平時他們起早貪黑的，其實與鄰居也不多交流，忽然拉近了彼此間的距離。???
本文轉自于 新民周刊
